小时候，走出部队大院的门口，便是一条条又细又长，任意拐来拐去的胡同。我特喜欢在胡同间来回窜着走，总想搞清楚：一条与二条之间，有几条小道能相通，三条与五条之间哪条道走不通。可是，走了多少年都记不住，反正，从一条到九条都能通过去。

　　那时，每条胡同里都种着槐树，清晨，小风一吹，槐树花的香味，从胡同的这个口香到那个口。东四、朝阳门一带回民多，每到中午，走不了多远，就能听到卖小吃的吆喝声。声音虽不大，但声声都裹着豆面丸子的豆香味儿、炸灌肠的蒜香味儿、豆汁焦圈的臭香味儿，它们奔直钻到胃里，让已经吃过午饭的行人，像个二傻子似的站立在一个又一个的小门脸儿前，吞咽着口水……

　　到了晚上，月亮总是挂在老树的树梢上，树下围坐着一群孩子，悄声细语地讲着鬼的故事。在我的记忆中，我们大院里的鬼故事，地点总是在太平间，听多了，就不可怕了；于是，我就跑到住在胡同里的小学同学家去听。胡同里的鬼故事常常发生在老茅厕里，那时，每条胡同的茅厕，都有着昏黄的灯光和剥落的老墙，一进去，便会让人产生太多的联想，如果在秋夜，从破碎的玻璃窗外飘入几片枯黄的树叶，不等人物出现，就够你哆嗦的啦。多少年后，我把那时在胡同里听到的故事讲给我哥哥、姐姐，还有我弟弟的孩子们听，他们仍旧像当年的我们一样，吓得满屋子乱跑。

　　下雨天，胡同变成了一条条湿漉漉，凉丝丝的青蛇，也许是因为整条胡同的围墙、院落、房屋、地面通通是不含一点暖调的灰色，雨中的烟雾显得很浓，路上的行人穿着灰色、蓝黑色、军绿色的服装与胡同浑然一体。那时，院落要比路面低上几个台阶，天上的雨一大，院内就成了方形的小河，橡胶雨鞋是每个人必备的。在商店里，卖雨鞋的地方色彩最抢眼，什么颜色的都有，半高腰的最洋气。在灰濛濛的胡同里，无声的行人们打着黑伞，穿着灰乎乎的服装，然而，脚上的雨鞋却像抽象画中流动着的彩点，显得格外的好看。

　　下雪天，胡同变成了白色的蛇，那时的雪很大，从天而降的总是白白的雪片，一下雪，胡同里就像过节了，孩子们穿上俄式的灯心绒或平绒棉猴，不顾大人的阻拦，冲出家门，聚在一块堆雪人。雪人的眼睛一律是用黑煤球做的，鼻子是用胡萝卜插的，嘴巴用什么做的都有，但每一个雪人都是笑着的。雪一停，就像电影散了场，孩子们纷纷回到家，雪人一个个静静地站在胡同里。雪，一场接一场地下，冬天刚过一半儿，笑着的雪人已站满了整条胡同。

　　记得上初中的一个冬天，学校发给我一张去人民大会堂看《卖花姑娘》的票，我边看边哭了两个多小时，散场后已是晚上10点多钟，我乘车坐到东单换车，末班车全没了，我独自从东单走到东四，然后穿梭在胡同中。那是我有生以来第一次看到雪后的夜晚，月亮真大、真亮。奇怪的是我身后的影子进了胡同一下子就变长了许多，脚下的雪像玻璃杯里的爆冰，轻轻一踩就粘成了一坨，发出咯吱咯吱的响声。胡同太静，那声音让我害怕。走着走着，我的余光提示我，胡同两旁存在着一个又一个身影，我立刻站住脚，心缩成了一团，定睛看去，原来是一个个笑着的雪人。顿时间，眼泪夺眶而出，胡同里的雪人真好，它们是那么忠诚地陪伴着行走在冬夜里的人们，它们也知道我刚刚看过《卖花姑娘》，最需要看到的是笑脸，我什么也不怕啦，哼起了《卖花姑娘》的插曲。也许是因为走饿了，看着雪人圆圆的脸，想起了元宵，没错，刚过完十五，家中还有，我加快脚步从三条直穿九条，进了家，就打开了火……

　　也许是因为东四、朝阳门一带回民多的缘故，冬天，不管多冷，从头条到九条总是飘散着羊杂汤的味道。按照现在放盐的标准，汤里的盐略多了点，但真香！老舍在《骆驼祥子》中描写板儿的哥们在冷天喝上一碗豆腐脑，香暖的心中熨出一条小沟，我想他们一定没福气尝过这一带的羊杂汤，在新鲜的、滚烫的汤中浇上一点韭菜花儿，半小勺腐乳，再抓上把碧绿的香菜，嘿，香透啦！那时我虽小，但亲眼看见坐在对面的那位长得古香古色、穿得很少的女人，一连喝下了三碗，不一会儿，她那冻得如胡萝卜般的手指就变成了“玉笋”，我知道，她的心一定香暖得开出花来啦。

　　谈到女人，感慨很多，曹雪芹在《红楼梦》中提议：在穿着上老要张狂，少要稳。但至今，中国女人凡上点岁数的，多半都回避亮丽之色，生怕别人说老黄瓜涂绿漆。脸都黄了，顾忌还是那么多。值得赞美的是当今的年轻女子，特别是白领，敢穿重色了，她们品悟到，在凝重的色调中，更能显现出无限的春光。

　　那个年代，胡同中的女人穿着、发型大都类似。春秋天里，青年女子能搞到一身军装穿穿已是最时尚的了，穿一身蓝也算可以。入了冬，大部分仍穿蓝色、灰色、军色，爱美的姑娘故意将花棉袄做得长一点儿，让灰调子外衣的下方能露出一小条闪亮的彩边，每当别人问起时，都千篇一律地回答：“没办法，妈妈把我的棉袄做长啦。”到了夏天，即便是穿没有色彩的裙子，也需要大家一齐穿，不然准有人骂你臭美。

　　说到头发，那时没有什么造型，但却有着人物性情间的分类，有安分者与不安分者两种。不安分的青年女子喜欢梳一叫种“无缝钢管”的发式，就是将头发全部抓起，不可用梳子分出发线，然后在枕骨处梳成一条粗黑的辫子，辫子越低越酷。这种发型虽不算张扬，但它是一种标志，看到“无缝钢管”也就看到了一个青年女子胸中的火焰。

　　相反，性情安稳的女青年，必用梳子分出洁白的中缝儿或偏缝儿，辫子也不可扎得过低。记得当时，我在胡同里若看到穿一身军绿、梳着“无缝钢管”、围着红白黑三色围巾、脚穿懒汉鞋的女子都不禁要多看上几眼，我在想：“她们什么都不怕，她们准备干什么大事呢？”

　　中年妇女百分之九十都梳着前后一般齐的短发，长度比抗联女干部的稍短些，我妈妈和她们科里的阿姨们梳的都是那种。

　　英国人在评论前首相撒切尔夫人如何讲究和镇定时常说，她不论工作多忙，清晨都要用一个小时的时间来整理自己。在那个时代，中年妇女要抓革命、促生产、干家务，但整理头发用一分钟就足够啦。也有极少数妇女盘着头，还有更个别的，头发带着卷曲，她们常会遭到别人的议论和白眼，可她们仍旧每日里将头发盘得到位，卷得自然。

　　中学时代，娱乐的项目很少，逛胡同成了我的一种乐趣。入夏后，在胡同的老树下，常常坐着吃西瓜的孩子和摇着扇子驱赶蚊子的妇女，偶尔也能看到画一般的美景：院门半敞着，一位黑发如云梳着盘头的中年女人，身穿竹布色旧式对襟丝质上衣，拿着本书，若有所思地坐在丁香树下，虽是素面朝天，但却韵味十足，可以断定，她手中的书绝对不是在书店买的，因为，她的那般神情不可能是在读农基知识和赤脚医生手册。

　　后来，画画成了我的职业，我偏爱画老北京的女人，中国的绘画如同中国的丝竹乐，流动着线条和韵律的美感。也许是由于这座古城悠久的历史和这里的居民所特有的追求幽雅、闲散生活的文化心态，使美人辈出。远了不说，在民国时期，在当今的市面上，即便在一身灰调子的“文革”阶段，寻找美人，都不是件难事。她们的五官没有西方女人那种明朗和妩媚，细品起来，却带有一种优雅和内敛，一种特殊的韵味。只有用中国的毛笔才能轻轻松松地表现得丝丝入扣。

　　许多年过去了，从头条到九条每条胡同都在，不少院落翻了新，有的胡同中建起了新楼，回民小吃的门脸几乎没了，增添了几家四川成都小吃店。

　　上个月，我到小时候常去的那个同学家串门，一进院儿，便看到我钟爱的那棵老槐树没了，顿感气愤，按说，轮不着我生气，但还是忍不住地喊道：“喂，老同学，那老槐树呢？”没等她回答，她妹妹的胖儿子就大声说道：“它早就被我姨父锯掉啦，它遮阳！”吃过晚饭，胖男孩儿开始玩小游戏机，半天一言不发，我问他：“你想不想听鬼的故事？”胖男孩儿说：“我有鬼故事的光盘。”“它肯定没我讲的可怕，你信不信？”“不见得！”胖男孩儿放下游戏机，插上光盘，打开了电视，屏幕上出现了一个白色的鬼脸，嘴一张一合的，鬼脸跳动了几下消失后，出现了一行大字“恐怖的十三号星期五”。

　　我早就知道西方人认为十三号和星期五是不吉利的数字，光盘中所编的鬼故事无非是在故事发生的时间上做些文章，悬不到哪儿去。我站起身，老同学歉意地把我送出门口。

　　我，独自在胡同中走着，像从前那样悠闲地逛着。胡同比从前变宽了，感觉也变短了许多，但仍旧站立着几棵深情的老树，树梢上的月亮还是那么的大，那么的明亮……

　　作者简介：达三，画家，原名郭运娟，曾出版《郭运娟现代绘画艺术作品集》。其画风前卫而不失古朴，笔调粗放中显露出细腻，尤善用画笔刻画人物性格及表现人物心灵。笔下的京味女人，闲适，散淡，韵味十足，人物线条和色彩看似用笔轻松随意，却传神地勾勒出了细腻的情感、幽雅的情怀，人物举手投足间，传达出了一种唯美的情调。

　　达三具有丰富的想像力，不但体现在绘画中，在她的文字中也得到了充分的展现。继长篇童话故事《叶子三兄弟》后，近日新出的两部原创图文视觉读本——玫瑰猫漫品漫画系列《读不懂的爱情》和《别把郁闷带回家》，以风格独特而多变的绘画，配以幽默睿智的语言叙述，向我们娓娓道来一个个充满爱情和生活哲理的小故事。